Les Tortues viennent toutes seules

Nous sommes en 1954. Jour de noces : Elisa épouse Gustin. Ils s’aiment, mais Gustin ne voit pas très bien l’intérêt de toutes ces conventions qui obligent à exposer leur amour. Pourquoi avoir fait appel à un photographe ? Sur la photo de mariage, il n’est pas le seul à être sombre. La guerre d’Algérie est dans toutes les têtes.

Entre les sarcasmes du père qui sait que beaucoup n’en reviendront pas, le jeune témoin qui est persuadé de mourir au poteau, car il ne participera pas à cette sale guerre, jusqu’à la mère qui veut préserver la jeune mariée de l’horreur du monde… Les tortues viennent toutes seules, comme pour jeter un voile pudique sur la question, sans pour autant la nier, mais pour conserver encore un peu le goût de l’enfance, de l’innocence, si c’est encore possible. Dans ce jour de fête surgissent des instants du passé, rôde et se vit déjà ce qui surviendra bientôt : les malheurs d’une famille dépassée par une Histoire qu’elle ne maîtrise pas.

Gros plans sur les personnages : parents, alliés, amis... Une galerie de portraits pris sur le vif où s’insèrent, tels des flash-back à rebours, des ramifications vers le futur. Les protagonistes de la noce se croisent des semaines, des années plus tard : Lucas, le frère qui mourra en Algérie, annonce sa propre mort, alors que la guerre paraît encore improbable. Robert fait le récit de la mort de sa femme qui aura lieu le jour même. Cette temporalité fantomatique, ce temps dépareillé créent de l’étrange, du trouble.

En arrière-plan, aussi, le monde : Hiroshima, la guerre d’Indochine, celle paysages de Denise Bonal, et cette langue d’une grande élégance émaillée de petites phrases dont la densité poétique se teinte d’humour.